La Rica Vicky... otra vez el mismo miedo.

Hace años, cuando hacía mis pinitos como vendedor de AFP, me adentraba valientemente a cuanta callejuela y callejón tocaba visitar. Recuerdo la vez que me tocó ir a un corralón maloliente en el Callao, cerquísima a los Barracones. Iba con un "tigre", uno de esos vendedores con harta experiencia capaces de vender piedras, de apellido Hutchinson. Un hombre pequeño, trigueño, de sonrisa fácil, piurano de pura cepa y muy, muy divertido.

El medio día nos encontró saliendo de esos almacenes cercanos al puerto que apestan a pescado, prostituta vieja, marihuana, pasta y basura de pobre. Lo más increíble era que, a pesar de todo, sentíamos un hambre atroz (a prueba de balas y demás).

- Por aquí hay un huequito donde podemos llenar el tanque, mi querido Clark...
Mi partner (él era el experimentado vendedor y yo el aplicado aprendiz de los secretos y vicios de la venta callejera) siempre me decía Clark Kent cuando usaba los lentes que, gracias a Dios ya no uso.

Nos dirigimos a un garaje en donde se habían improvisado unas mesas sin mantel. "Hutch", como había sido bautizado este tiburón, saludó sonriente a la gorda que llevaba los humeantes platos de sopa y arroz con conchas.

Creo que en cada distrito, en cada cuadra, en cada calle, Hutch conocía a alguien. A una persona clave: un bodeguero, un policía, un vendedor ambulante, al dueño de la farmacia... era importantísimo.

-¿Y si quieres ir al baño? ¿Si te cuadran? ¿Si tienes que dejar un paquete...? Puuuta... hay barrios en los que no puedes andar con algo en la mano. Ta que al toque te chequean y ante la duda... ¡te levantan en peso!

Y era cierto.

Era común, en las reuniones de las siete de la mañana en la oficina principal (en el exclusivo distrito de San Isidro) escuchar que a fulano o a mengano los cuadraron, les pegaron, los cortaron. Y eso que no llevábamos mercadería ni cobrábamos. Sólo afiliábamos y lo único que cargábamos eran files con papeles firmados.

Comimos riquísimo en ese garaje sin nombre. Riquísimo: caldito de choros y un arroz con conchas espectacular, que el hambre, la intrepidez y las veinte visitas que faltaban hicieron el mejor de toda mi vida.

¿Por qué recuerdo esto hoy?

Hoy me han asignado acompañar a una de nuestras vendedoras al campo. Esto quiere decir que tengo que acompañarla una semana a hacer sus visitas, todo el día, cinco días seguidos. Acompañarla a hacer sus cobranzas, visitar a sus clientes, todo. Tengo que verlo todo, desde cómo se viste, habla, qué ofrece, qué le piden, todo.

La zona que me ha tocado es Los Quechuas, por la Av. México, entre las cuadras 21 y 22, en el populoso distrito de La Victoria (La Rica Vicky). Preocupado por la dirección, le pregunté al mensajero de la oficina por dónde quedaba y se santiguó. Me dió su bendición diciéndome que si me roban me deje nomás, que así no me cortan, y me sentí como cuando tenía diecinueve años, unos lentes y una corbata para ganarme la vida.

¿Sabían? nunca vendí una AFP.