Lunes: entre fritangas y PBC

Una rata con las vísceras afuera nos dio la bienvenida a uno de los laberintos del Cerro San Cosme. En lo alto un colegio de cinco pisos, construido en la época de Fuji, desafía las leyes de la física y la ingeniería.

Ocho y media de la mañana, el olor a fruta podrida y humo se pega a la piel. La primera visita: una señora tímida, que regenta una especie de bodeguita con sólo unas cuantas cajas de cerveza, media docena de gaseosas y unas pocas galletas GN.

No había muebles en la casa-cocina-sala-comedor. Bueno, sí había: un par de sillitas playeras de fierro (esas plegables de tubos), un banco y una mesa de comedor que asombrosamente escondía dentro una máquina de coser de fierro (una reliquia). No me sorprendía la austeridad, ese es mi Perú en muchos lugares. lo sorprendente no era lo que NO había, sino lo que había: sobre un banquito de madera, en estéreo y a todo color, estaban pasando Smallville.

Podía faltar teléfono, mesa, sillones, sillas, todo pero no dejaban de estar conectados (sea como sea) al mundo con el cable. Me pregunto qué pasa por sus cabezas cuando ven programas como "Polizontes" u "Oh-diosas", en los que se puede ver otra Lima, otro Perú, a otros peruanos. Cuando ven celebraciones en locales espaciales llenos de camisas blancas y minifaldas regias. Cuando ven casas que parecen castillos frente al mar, a sólo una hora en carro, cuando entrevistan a chicos en la más feliz ignorancia de los drogadictos que merodean la cuadra y que están fastidiando a la hija mayor, que se está poniendo “mujercita”.


De verdad me puso triste esta visita. No sólo por ver tantos niños que trabajan, que están maltratados, rebuscando la basura de los pobres más pobres. La basura de los que recojen basura. Sino porque mi chamba es hacer publicidad para muchos de ellos, porque nos pasamos quinientas horas viendo que la modelo se vea lo más fashion, las locaciones más aspiracionales. Viajes a París, Nueva York, Buenos Aires para encontrar los fondos y modelos adecuados. Escribir textos que inviten a soñar, plagados de glamour y belleza…

¿Para qué? ¿Para quién? Cuando la prioridad no es belleza, cuando la prioridad no es ni moda ni estilo de vida. Las prioridades tienen que ver más con la supervivencia, con el menú del día, con la delincuencia, con la basura, con los borrachos, los adictos a las maquinitas de juego (que están en todos lados), con los perros callejeros, con el miedo a que les pueda pasar algo a los hijos.


No sé. Más de 900 días haciendo fotos a modelos, catálogos “fashion”, billones de palabras de lo más superficiales… ¿para qué? ¿Para que la corporación sea más grande? ¿Y qué les dejamos a ellos?


¿Qué hacer? ¿Sigo viviendo en la feliz ignorancia? ¿Hago como que no sienten, no sueñan? ¿Cómo quejarme de algo? ¿Cómo quejarme de nada?