Cajones cerrados y cajones abiertos: la sonrisa de los muertos.

Hoy se murió mi tía Angélica.

Acabo de venir del velorio.

El cajón estaba cerrado. Creo que por eso encontré a la muerte en los rostros de la gente. Gente que se sentaba, que lloraba, que reía. Eramos todos los lobos con el reflejo de algún sentimiento en la mirada, en la voz, en las manos.

Ahí estaba mi abuelo, el lobo mayor, digno; despidiéndose de su hija de mirada esmeralda y voz de campana. Con la tranquilidad y sabiduría adquirida en sus cien años y con la experiencia de los hijos enterrados.

Me arrodillé y tomé su mano. Intercambiamos sonrisas tristes y algo sobre lo que es el vivir, que es morir.

Por ahí estaba mi primo. Nunca lo vi llorar. Recién hoy.

También el novio de mi tía. Ese rostro, más de dolor, era de ira. De impotencia.

-------

Mientras manejaba a la casa recordé la primera vez que vi a alguien muerto.

No fue en la tele, ni en una foto. Su rostro y el mío estaban a una decena de centímetros de distancia. Él tenía treintaypico años y yo cinco. Fue en una iglesia de Venezuela.

Recuerdo que el cajón estaba en medio (en el lugar donde siempre se ponen los novios). Los grandes estaban serios o llorosos, rezando en los asientos, lejos de él.

En un momento mamá me tomó de la mano y me dijo: "anda, míralo". No tenía claro el por qué estaba yo ahí ni lo que me encontraría en esa hermosa arca de madera.

Me acerqué y, a través de un vidrio, vi el rostro de mi papá tan sereno que creí que estaba dormido. Recorrí su camisa buscando rastros de sangre, alguna huella de la violenta muerte, pero no encontré nada. Estaba limpísimo. Hasta sonreía.

En conversaciones y en miradas había adivinado lo que le había pasado. Así fui construyendo mi historia. La historia de la muerte de mi papá. Cuando me asomé por encima del ataúd ya sabía que se había muerto, pero no tenía idea de lo que era morirse.

Toda mi infancia tuve esa imagen "limpia" y plácida de la muerte. Y durante todos esos años culpé a mi macabra madre por lo que había hecho: ¿había necesidad de que un niño de cinco años vea a su padre muerto?

Cuando pasé la adolescencia lo entendí. Entendí la inmensa (y secreta) sabiduría de mi mamá: entre los ocho y los trece años me atacaban ideas alucinantes de que mi papá estaba vivo.

A veces recorría las calles con la mirada, buscándolo. Lo imaginaba con amnesia, extraviado en algún lugar. Soñaba con reconocerlo, correr hacia él y hablarle. Incluso escribía lo que iba a preguntarle cuando lo viera. Le dibujaba también: hacía monstruos terribles invocando a la muerte, sólo para imaginarlo cerca.

Y cada vez que venían a mi mente esas ideas, cada vez que me descubría buscándolo en Larco, en Pardo, cada vez que recorría con la mirada a los señores sonrientes para ver si lo reconocía, recordaba es imagen del cajón. Recordaba que dormía detrás de un vidrio, que fue enterrado y llorado. Cerraba el círculo.

Aunque siempre venía, con alguna frecuencia, esa ansiedad de reencontrarme con él desaparecía con la imagen que mi madre grabó en mi infantil mente. Como un sello de seguridad que no dejara entrar ninguna de las dudas que se me arremolinaban en el corazón

-------

Hoy no vi el cajón. Ni me intento convencer de que lo que está dentro del cajón sea mi tía "Chofi". Sólo miré su foto, donde sale sonriente.

No vi un cadáver. Sólo vi cómo cada uno de nosotros nos encontrábamos con la muerte.

Cada uno a su manera.

Sigo sin tener claro si en un velorio somos un grupo de vivos que depedimos a los que se van, o somos los muertos que seremos los que le damos la bienvenida a los que van llegando.