Despertar

Otra vez me descubro mirando la foto. Esa foto. Desde niño me quedaba un buen rato mirándola, ensimismado, hasta que me veía ido, hasta que una pizca de conciencia, esa que me mira mirándola, me hacía despertar. Otra vez me veo, otra vez te veo. Tu última foto. Nuestra última foto.

Llegamos a tu encuentro, se terminaba LA década y por fin nos reuníamos como familia completa. Mamá cargó con sus dos hijos y te dio el alcance en Venezuela, habías estado lejos siguiendo los trámites que se te exigían para poder tener derecho a curar los mismos dientes que curabas en Perú. Ahí estaban tus hijos: el mayor, sonriente muchachón de cinco años junto a la menudita y vivaracha pequeñita de dos.

Pero sobre todo llegaba tu mujer, la que moría por ti. La que no veía las horas de llegar a abrazarte, de buscar la nueva casa, de armar el cuarto de los hijos, de iniciar la amorosa rutina de despertarse a tu lado, de verte cargar a tu hija con una mano, de retomar los juegos que dejaste antes de irte ("lito... lobo. ¿cómo te llamas? Litooo Loobooo"), la espera había llegado a su fin y éramos una familia nuevamente.

El día del reencuentro fue una fiesta, fuimos al parque, compramos unos globos gigantes, paseamos en el pequeño Renault y planeamos tantas cosas que yo, sin entender mucho desde mis cinco años, presentí maravillosas.

Futuro. Seguridad. Familia. Tranquilidad. Son conceptos vagos que una mente de cinco años puede entender pero no proyectar ni comprender en su real magnitud (tan sólo los identifica cuando de un tirón hacen falta).

Te dio tiempo de enseñarme a montar bici, te dio tiempo de verme aprender a leer, te dio tiempo de todo lo que un padre separado de sus hijos planea hacer apenas los vea. Hoy que vivo lejos de mi hija lo sé, lo entiendo.

Hasta esa mañana de sábanas turquesa y murmullos apagados. Entre sueños vi a mi madre observarme entristecida. ¿Por qué vigilas mis sueños? ¿Qué ves en ellos? ¿Sabes que es mi último sueño feliz? ¿Sabes que estoy montando bicicleta con él, que me enseña a tomar fotos con la polaroid o a jugar con los trenes prometidos? Sí, tal vez lo sabes y me dejas disfrutar hasta que la nebulosa de la mañana desaparezca aquél mágico lugar en el que habito mientras duermo y, mientras me miras a los ojos recién abiertos, te oigo decir: "Litolobo, tu papá se fue al cielo..."

- No, se fue a Barquisimeto.

Y estrellé mi rostro contra la almohada. Mi cerebro no me permitía entenderlo, pero mi alma sabía que te habías ido para siempre.