Fantomas y el fantasma

El post de Vir trajo a mi mente imágenes esenciales pero, como todo lo que nos conforma, olvidadas en el tiempo.

Fantomas, "la amenaza elegante", el aristócrata enmascarado, el fantasma. Una historieta francesa de mediados de siglo pasado que mi padre leía y que formaba parte de la inmensa colección de revistas y libros que dejó en viejas cajas antes de partir a esa aventura fabulosa, superior a la ficción, pero imposible de realizar en vida.

(Fantomas, en donde alguna vez leí al mismo Cortázar como guionista y creativo de una locura en la que se mezclaba en su realidad de escritor del capítulo y la fantasía de verse como personaje de ficción. Cortázar siempre tan cortazariano...)

Lo primero que me vino a la mente al ver la imagen de este héroe francés fue el olor a libro viejo, a página amarillenta, un olor acre y maderoso, seco, empolvado. El olor con el que relacioné siempre a otro fantasma-héroe: mi papá, y a sus cajas de libros en los que me sumergí por completo desde los ocho hasta los trece o catorce años.


Tal vez nunca lo imaginó, y menos creo que ahora lo sepa, pero esas cajas de cajas de historietas y novelas de ciencia ficción fueron mi mejor preparación para la vida, para esta vida.

Ni el colegio ni la universidad ni los viajes pueden superar esas sesiones maratónicas de lectura: los fines de semana encerrado atiborrándome con Fantomas, Nipur de Lagar, Magnum, El Tony; los días de colegio durante el recreo, en clase y por las noches (debería haber hecho tareas) lidiando con Isaac Azimov, Agatha Christie y cientos de autores hoy olvidados de los años sesenta que se dedicaban a escribir las historias más alucinantes en libros que él leía entre consulta y consulta (al decir de mi madre: "se leía uno diario")

Algunas veces, en mis múltiples tareas creativas, me sorprendo escribiendo alguna que otra adaptación de esas millones de ideas, frases, historias y diálogos que permanecen en mi subconciente y que alguna vez salieron de alguna de las cajas empolvadas y escondidas debajo de mi cama, en el patio y en el cuarto de servicio.

Si la mente está en nada salen los personajes de mi alma y escribo como un poseso, ni reviso lo que entrego y cuando presento a mis clientes en la forma de publicidad gráfica o story para video se preguntan: "Lobito... ¿cómo se te ocurren esas cosas? ¿de dónde sacas estas ideas?"

Sonrío y, más allá de sentirme halagado, siento agradecimiento y cierta complicidad con quien ya no existe.

Sonrío pensando en esas revistas y libritos que dejó en esas cajas viejas y que alguna vez fueron vendidos por mi madre a un ropavejero, un blanquísimo día de enero, después de saber que "por andar dibujando en clase", repetía, por segunda vez, el año.

El día de las cajas vacías terminó mi infancia: mi única y más valiosa preparación para la vida.

Comencé a crecer.